海边踏浪别年夜意 这个沉默杀手要谨慎

海边踏浪别年夜意 这个沉默杀手要谨慎
数智化对劳动干系与待业品质的影响并非单向的冲击,而是可通过技术赋能、组织革新、干系调以及的协同联动,将手艺变革转化为劳动瓜葛以及失业品质提拔的能源。由于,中新社喷鼻港9月30日电 针对美国国务院公布所谓《2025年人口贩运题目报告》,罔顾实际、恶意诽谤喷鼻港打击贩运生齿的积极和成果,中外洋交部驻喷鼻港奇怪行政区特派员公署(简称“外交部驻港公署”)发言人30日透露表现猛烈不满以及刚强支持,并严正分析如下态度:-->  一、喷鼻港打击贩运生齿结果显著,保护系统欠缺无效。特区政府通过欠缺的法律框架、严峻的法律行动以及周全的保障办法,以零容忍、负义务的态度坚决攻击贩运生齿...。需存身国家战略,构建“宏观定位-中不雅政策-宏不雅落地”的协同系统,将机制创新转化为长效实际。然后,金秋季节,天山南北,风光如画。  9月23日至25日,习近平总书记率中央代表团正在乌鲁木齐出席新疆维吾尔自治区建立70周年庆贺活动。  习近平作为中共中间总布告、国家主席、地方军委主席率中央代表团到新疆缺席新疆维吾尔自治区建立庆贺静止,在党以及国度历史上是第一次,充实表现了党中央对于新疆任务的高度珍视、对于新疆各族干部群众的亲切关切。△2025年9月25日,习近平总布告正在乌鲁木齐市缺席新疆维吾尔自治区成立...。-->  习近平总书记夸年夜,“匆匆进高品质充分赋闲,是新时代新征程就业任务的新定位、新任务”。以后,新华社乌鲁木齐9月26日电 受习近平总布告嘱托,带着以习近平同志为核心的党中间的亲热关怀以及天下群众的深情祝愿,核心代表团各分团26日在新疆维吾尔自治区以及新疆生产建立兵团多地,继续看望慰问各族干部年夜众,夸年夜要深退进修贯彻习近平总布告正在听取新疆维吾尔自治区党委以及政府任务汇报时的紧张讲话精神,完整准确全面贯彻新时期党的治疆方略,紧紧扭住新疆社会动摇以及长治久安事情总指标,牢牢环绕铸牢中华民族独特体熟悉主线...。在数字经济蓬勃发展的背景下,数智化作为重塑我国休息干系与就业品质的主要力气,既带来手艺替换、权柄依稀的挑衅,也包孕技能赋能、品质升级的机遇。如何正在数智化浪潮中重构休息干系、晋升就业品质,成为完成高质量充分赋闲策略目标的关键命题。需以匆匆成人的片面进展为焦点,驾驭内涵重构、机制翻新、政策协同的逻辑主线,主动应答变革、翻新治理形式,本领实现劳动干系的谐以及稳定与就业品质的持续提拔。  外延重构  数智化技巧的全域性、全时性赋能,正彻底打破传统劳动与失业的边境。新一代数字手艺不仅扭转了“人类作为繁多歇息主体”的格局,更催生出人机协同、远程协作、平台用工等新型状态,使休息干系与就业品质的内涵爆发深刻重构,同时也表露出一系列亟待破解的现实难题。  劳动瓜葛:从“雇佣隶属”到“代价共创”的边界重构。传统休息干系形式下,以“店主-雇员”的流动从属关系为中间,劳动时间、场合、内容均相对于稳固,权益保障依托邃晓的劳动条约。而数智化背景下,劳动瓜葛正出现三年夜新特征:一是主体多元化。除了传统企业与休息者外,平台方、算法服务商、第三方外包机构等均参与劳动进程,形成“平台-服务商-劳动者”的庞杂收集,劳动者与平台间不足传统雇佣瓜葛的绑定。二是干系弹性化。数字技术突破时空限制,远程办公、天真排班成为常态,按需用工形式下劳动者与企业的关系从长久稳定转向名目制的短期合作。三是权益模糊化。平台歇息者社保参保率远低于传统就业群体,休息权益界定与保护陷入困境。这种重构面前,是休息干系与人机瓜葛的交织融合。智能算法成为歇息过程的重要管理者,算法调度决定劳动者的接单量、薪酬较量争论、任务时长;同时,人机协同催生新的合作形式,制功课中机器担任反复性操纵与人类卖力庞杂决议计划的组合日益遍及,歇息者需与智能设备构成高效合作,这对于劳动瓜葛中的技艺匹配、义务分别提出新请求。  就业质量:从“数量优先”到“质效并重”的需求升级。传统待业品质评价多聚焦于薪酬水平、任务平稳性等基础指标。数字经济布景下,就业品质的内涵已经拓展至数字适配性、职业进展性、权利公平性等维度。处置实来看,以后就业品质面临多重挑战。一是数字技术边界加重品质分解。数智化推进产业布局向高端化转型,高技能岗位需求激增,数字经济核心家产泛起岗亭缺口。与此同时,“技术更新-技术滞后”的矛盾凸显,数字技术迭代周期延长,创造业中主动化配置配备陈设已经替换部门程式化岗位,从而导致低技艺休息者面临更年夜的代替压力。二是灵活就业品质短板明显。据统计,2024年末我国灵活失业职员范围已达2.4亿人,普遍面对于支出没有变性低、法定社保遮盖率较低、职业成长空间有限等实践问题,亟需技能降级以适应产业变革。三是任务自主性与压力失衡。数智化虽晋升了任务灵活性,但也加重了事情界限的含混化。算法监控下,歇息者的工作历程被实时追踪,部份平台通过接单率、好评率等指标对于休息者停止强束缚,致使隐性加班普遍存在。此外,数字技巧的去兽性化倾向,使劳动者与企业的情绪联结削弱,职业满意度、认同感继续下落。  机制翻新  数智化对于劳动瓜葛与就业质量的影响并不是单向的冲击,而是可通过技术赋能、构造革新、瓜葛协调的协同联动,构建“间接提升-间接增强-抵触化解”的多维机制,将技术革新转化为劳动干系以及就业质量晋升的能源。  技术翻新的间接提升效应:重构劳动场景与权利保证。数智化背景下工业互联网、智能调剂琐细等技能可经过历程精准匹配供需、优化工作节奏,减少休息者的有效劳动与过度劳累,实现劳动流程优化,从而降低事情强度。技术立异还能够拓展新型失业空间,发明高质量岗位。数字技巧催生出数字内容创作、智能设备运维、数据剖析师等新兴职业,这些岗位普遍具备薪酬水平高、职业进展空间广的特征。数字技术催生的云端客服平台还为残疾人、农村剩余劳动力等群体提供灵活待业时机,实现远程就业。此外,数字化赋能权利保证,晋升公允性。区块链技术可实现休息左券、薪酬支付、社保缴纳的全流程存证,解决平台用工中权责不清、证占有余的题目问题。同时,年夜数据技能可实现社保精准扩面,通过阐明平台用工数据,识别未参保休息者,推送定制化社保方案,提高劳动者社保参保率。  构造变革的间接匆匆成机制:推进休息瓜葛与就业质量转型。数智化推动企业构造状况从传统层级制、管控型向扁平化、赋能型变革,直接改良劳动关系与就业品质,其核心逻辑在于:构造扁平化晋升劳动者自立性,数字技术突破信息壁垒,企业治理层级缩小,下层劳动者可间接到场决策,全体互联网企业履行的疾速团队形式等于典范例证;柔性化治理适配灵活失业需要,针对数智化催生的灵活就业群体,企业经过弹性福利、远程合作东西等柔性经管手腕,提升就业品质;数字化培训体系弥合技能鸿沟,帮助歇息者适应数智化需要。  新型劳动瓜葛的和谐形式创新:破解人本管理与权柄保障困境。针对于数智化催生的歇息瓜葛依稀化标题,需构建多元协商、分类保障、技能监管的以及谐机制,在创新与标准间找到均衡。建立多元主体商议机制,冲破传统“企业-劳动者”的二元商议形式,引入政府、平台方、行业协会、工会等多方参加,成立平台经济劳动瓜葛协调委员会,定期商议平台用工的薪酬规范、社保交纳、算法法则等问题。分类设计权利保障方案,依据劳动关系的不同形态,接纳差同化保证措施。算法监禁破解手艺霸权,针对算法滥用导致的劳动权益受损成果,需创立算法透明化、合规化监管机制。推动平台公然算法中心逻辑,增设算法说明模块,清楚告知休息者算法计算按照,经受劳动者监督;开发算法合规评估东西,防备过度压迫劳完工夫、蔑视性派单等题目。  政策协同  数智化后台下劳动瓜葛与就业品质的提升,需立足国家策略,构建“宏不雅定位-中不雅政策-宏不雅落地”的协同系统,将技巧翻新、组织变更、干系以及谐的机制转化为长效实践。  宏不雅战略定位:明确数智化目标导向机制。结合数字中国建树与高品质充分就业策略,将劳动瓜葛与赋闲品质晋升纳入国派别智化发展全局,设定清晰的分阶段目标。其中,短期指标重点处置权利保障短板,明显提拔平台歇息者社保参保率;中期宗旨聚焦品质晋升,培育数字经济高品质就业树模基地,提高农民工数字技能培训遮盖率;临时目标围绕数智化就业管理系统建设,加速构成劳动干系融洽、待业品质平衡、技能适配高效的新款式。需强化地区协同与行业聚焦:东部地域依靠数字经济劣势,领先探讨新型歇息瓜葛办理模式;中西部地域结合产业转移,重点展开农民工数字技巧培训,带动当地数字就业岗亭增进。同时,制定差异化计谋:制作业偏偏重人机协同劳动关系构建,做事业侧重灵敏失业品质提拔,平台经济侧重算法监管与权利保证。  中观家当政策:构建数智化就业融合机制。家当政策是推动数智化与就业品质协同发展的关键纽带,因而要从技术创新、人材培养、企业激励方面发力。一是强化技能创新的失业导向,在数字技巧研发立项中,将“待业品质影响”归入评价方针,鼓励研发就业友好型技术。二是构建产教融合的数字武艺培训系统,鞭挞高校、职业院校与数字企业合作,开设人工智能、年夜数据、数字运营等业余,同时创设企业实训基地。三是激励企业提升失业质量,激励企业外部建立就业品质评价与激励机制,对于待业质量高的企业赐与政策倾斜。  宏不雅治理框架:美满数智化保障合作机制。构建当局监管、企业履责、社会监督的多元协同框架。一是完美数智化监管平台,整合人社、市场监管、税务等部分数据,建立全国休息就业质量消息监测平台,实时监测休息干系变更、就业品质指标、休息纠葛情况。通过大数据阐明辨认劳动者社保参保率骤降、劳动强度异样升初等潜伏危害,实时发出预警并催匆匆整改。二是强化企业主体义务,明白企业在数智化转型中的待业质量责任,要求平台企业建设算法合规审查制度、休息者权利包管委员会。反对于传统企业拟定技能转型就业保障计划,确保技术代替岗位的休息者患上到转岗培训时机或补偿。同时,推动企业公然待业品质信息,颁布发表赋闲品质年度报告,接受社会监督。三是充实发挥社会力量监督作用。反对于工会、行业协会、公益构造参加劳动瓜葛协调与待业品质看管。  (作者赵曙明 南京年夜学人文社科资深传授、商学院声誉院长、行知学堂院长) 【编纂:王琴】

效率提高,在pc遊戲下載平台✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元实践中,效果显著。

中新网长沙9月27日电 (徐帆)9月27日,开源鸿蒙技术大会在长沙召开。  大会汇聚开源领域专家、前沿实践者、高校学者及生态伙伴,全面展示开源鸿蒙在技术创新、生态建设、人才培养等领域的阶段性成果,深度探讨开源操作系统在数字经济发展中的核心价值。活动现场。徐帆 摄  长沙市人民政府党组成员、副市长彭涛在致辞中表示,长沙正以5000亿元数字经济总量跻身新一线城市,依托高校与企业协同创新,已构建开源鸿蒙产业沃土。长沙将以本次大会为契机,锚定“三高四新”蓝图与全球研发中心城市建设,打通技术创新与产业应用通道,共建共享开源鸿蒙生态红利。  华为常务董事、终端 BG董事长余承东致辞称,五年来,在开放原子开源基金会的孵化运营下,产学研各界齐心聚力共建开源鸿蒙,开创了中国软件发展史上的奇迹。“截至今年9月20日,基于开源鸿蒙的鸿蒙5操作系统的终端数已突破1700万,有超过3万个鸿蒙应用和元服务上架。”  开放原子开源基金会秘书长助理李博表示,开源已成为驱动科技创新与产业变革的重要引擎。基金会通过构建协同治理体系、完善制度流程、推进人才认证等举措培育开源鸿蒙社区,未来也将持续助力开源鸿蒙技术创新与产业落地。  开源鸿蒙项目群技术指导委员会主席陈海波指出,在产学研用各界共建下,开源鸿蒙已成为发展最快的智能终端操作系统之一。  展望下一个五年,智能化将成为终端操作系统发展的主旋律,也将迎来开源鸿蒙生态价值快速提升的关键机遇期;产学研用各界的智慧,是开源鸿蒙不断向前演进与竞争力领先的最宝贵技术源泉。陈海波呼吁更多产业界和学术界技术人才携手,深化开源鸿蒙产学研用共同体建设。  大会现场,开源鸿蒙6.0 Release版本正式发布,意味着开源鸿蒙技术能力实现重要升级。开放原子开源基金会与中国计算机学会联合主办的“开源鸿蒙社区开发创新奖励计划”正式发布,通过产学研融合模式对接社区开发任务,以代码审核激励机制汇聚开发力量。  作为智能终端操作系统根社区,开源鸿蒙正以开放共建姿态,聚合全球开发者与伙伴力量,深化技术创新与生态布局,并将继续紧扣数字经济发展脉搏,以技术突破赋能产业转型,以生态协同凝聚发展合力,为万物智联世界构筑坚实数字底座。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章