显而易见，对于于多语言跨境B2B2C商城/多语言跨境电商系统搭建/vue跨境外贸商城源码/海外商城开源App✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅而言，这一点很紧张。
大约，近期，数据显现，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比削减43万人，而来岁毕业生人数预计再创新高。在搜索引擎搜寻“巨匠长老师失业”能够看到，从中央到地方，各级党委以及政府都把年夜先生就业任务摆在优先职位地方。 从今年春招到寒假，再到刚开始的新学期，教诲部出台多项步伐，相继面向结业生停止“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘举动、失业才能晋升“双千”设计、已经离校未失业结业生专场招聘会……为帮助学生实...
在某种程度上，社会事业向好开展 平易近生福祉不断增进——“十四五”以来社会民生统计报告 中国式现代化，民生为大。以习近平同志为外围的党中央高度重视社会民肇奇迹，将人民对于美妙生涯的向往作为奋斗目标，“十四五”以来，各地区各部分仔细贯彻落实党中央决议部署，踏实匆匆进人口高品质倒退，着力在进展中包管以及改进民生，出力促成社会事业全面发展，着力处置惩处年夜众急难愁盼成绩。我国生齿成长品质继续提高，就业情势整体稳定，住民出入稳步增进，教诲、医疗、文化、社会保障等公共服务获取长足发展，国民生涯品质持续晋升，年夜众平安感没有断增强，为“十五五”期间社会平易近生建设向更高品质、更有效力、越发偏偏心、更可继续的方向迈进奠基松软基础。 一、民生倒退基础更为坚实--> “十四五”以来，我国人口总量总体稳定，人口发展质量常常提高，劳动年纪生齿盈利依然存在，失业总体稳定、构造优化，居民收支稳步增加，为我国经济社会高质量开展提供根抵性支持。 (一)生齿范围整体稳固，生齿高品质倒退取患上新结果 总生齿以及劳动岁数生齿范围劣势依然显明。2024年末，天下生齿总量为140828万人，生齿总量位居世界前线。2024年，我国16—59岁休息年龄人口为85798万人，占总人口的60.9%，范围优势以及生齿盈利依然存在。 人口漫衍向城镇以及东部地区会聚。2024年末，我国城镇人口94350万人，城镇化率为67.00%，比2020年底提高3.11个百分点，城镇化率持续进步。东部地域常住人口为56702万人，占全国生齿的比重为40.32%，比2020年普及0.30个百分点。 生齿发展品质持续前进。2024年，我国生齿平均预期寿命到达79.0岁，比2020年提高1.07岁，比天下平均水平高5岁。天下16—59岁歇息年事人口平均受教导年限达11.21年，比2020年前进0.46年。我国百姓具有科学素质的比例达到15.37%，比2020年遍及4.81个百分点。 (二)就业情势整体稳定，失业结构持续优化 城镇就业职员连续增加。2024年末，全国就业人员总量73439万人，此中城镇就业职员47345万人，比2020年终增加1074万人，占天下失业人员的比重达64.5%；城市待业职员26094万人，减少2699万人，占天下就业职员的比重为35.5%，稳岗位、匆匆失业力度加大，城镇就业提质扩容。 第三工业吸纳就业才干增强。2024年末，第三产业待业人员为35866万人，比2020年末缩小60万人；占全国待业职员的比重为48.8%，进步1.1个百分点，第三产业就业“蓄水池”作用更加凸显。 重点群体赋闲保障无力。2024年，全国城镇查询访问失业率均值为5.1%，比2020年下落0.5个百分点；城镇外来农业户籍劳能源考察失业率均值为4.6%，下降1.0个百分点。2024年，共帮扶失业人员再就业515万人，困难职员失业163万人，失业支援以及兜底帮扶机制不断增强。 (三)居民出入稳步增加，支出差异逐渐缩小 居平易近支出稳固增进。2024年，天下住民人都可安排收入到达41314元，比2020年增加9125元；扣除了价格因素影响，2021—2024年年均理论增长5.5%，与同期GDP增速同步；城镇、农村落住民人均可控制支出区分为54188元、23119元，年均理论增进4.5%、6.9%。天下住民人都可支配收入中，人为性支出、经营净支出、工业净支出、转移净支出四项占比分手为56.5%、16.7%、8.3%以及18.5%，住民收入起原日益多元。 居民花费水平提高、结构升级。2024年，天下住平易近人均生产支出28227元，比2020年添加7017元；扣除了价钱成分影响，2021—2024年年均现实增长6.5%。住民消费布局优化升级，恩格尔系数由2020年的30.2%降低到2024年的29.8%；教诲文化文娱、交统统信、医疗保健等发展型生产支出较快增加，2021—2024年年均增长10.0%；居民服务性消费收入年均增加9.5%，比商品性破费支出快3.8个百分点。 支出差距逐步缩小。2024年，农村住平易近人均可摆布支出理论增速快于城镇居民2.4个百分点，城乡住民人均可摆布支出之比为2.34，比2020年下降0.22；东部与西部地区住民人都可支配支出之比为1.59，比2020年下降0.03。 二、公共服务更为平衡可及 “十四五”以来，我国坚持在生长中保障和改良平易近生，踏实推动社会事业开展，鞭挞更多资金、资本“投资于人”，年夜力推动基础性、普惠性民生扶植，公共办事更加平衡可及。 (一)社会保证系统寰球规模最年夜，保障水平不断晋升 养老保险不竭提质扩面。2024年末，全国基础养老保险参保人数10.7亿人，企业退休职员月人均养老金由2020年的2900元左右提高到2023年的3162元。2024年末，天下参加企业年金职工人数为3242万人，企业年金积聚基金范围达36422亿元，分辨比2020年末增加19.3%和61.9%，多档次、多支柱养老保险体系加速发展。 医疗包管惠及全民。2024年末，天下基础医疗保险参保人数13.3亿人，参保遮盖面自2018年起延续稳定在95%阁下；城乡住民基础医疗保险人均财政补助规范到达670元，比2020年增加21.8%。2024年，基本医保、年夜病保险、医疗救助等政策惠及农村落低支出生齿就诊2.2亿人次。个人卫生用度占卫生总费用的比例从2020年的27.7%下落到2023年的27.3%，集体看病就医担负不断加重。 社会救助力度不时增强。2024年底，我国乡村落、农村落最低生涯保障人数别离为625.0万人、3361.5万人；城市和农村最低生活担保均匀规范辨别为每人每一月798.1元和593.9元，分手比2020年增长17.8%、19.5%，保证效力连续提升。 (二)教育遍及水平持续进步，公民教导水平不断提升 基本教导到达天下高支出国家平均程度。2024年，全国学前教育毛入园率92.0%，比2020年进步6.8个百分点；九年义务教诲稳固率95.9%，比2020年提高0.7个百分点；高中阶段毛退学率92.0%，比2020年提高0.8个百分点，我国基础教育曾经经达到天下高支出国家平均水平。我国高级教诲正在学总范围达4846万人，比2020年增进663万人，修建起世界最年夜规模的高等教诲体系。 教导保障才华不停增强。2023年，天下教诲经费总投入达6.5万亿元，比2020年增加21.8%。国家财政性教导经费占海内生产总值比例连续12年不低于4%，无力支撑教导奇迹高品质开展。2024年，天下专任教师总量达1885万人，教师队伍建设延续增强。 (三)医疗健康资本更加丰富，安康中国设置装备陈列稳步推进 医疗卫生资源供给持续削减。我国每一千生齿医疗卫生机构床位数从2020年的6.46张缩小到2023年的7.23张；每一千生齿执业(助理)医师由2.90人进步到3.40人。2023年，全国医疗卫生机构总诊疗人次95.5亿人次，比2020年增长23.4%；入院人次3.0亿人次，增长31.2%，诊疗能力无效晋升。 年夜众卫生效劳系统逐步健全。2023年终，天下共有业余年夜众卫怄气构床位32.5万张、卫生职员101万人，分别比2020年末增加9.8%、8.8%；每一万人口业余年夜众卫活力构职员从6.56人提高到7.15人。 (四)文化奇迹以及产业繁荣开展，住民文化消耗不息提升 年夜众文化体系日益健全。2024年末，全国挂号备案的博物馆到达7046个，比2020年末增加21.7%；天下广播、电视节目综合生齿笼罩率分别为99.74%和99.82%，数字电视实际用户2.0亿户，比2020年终增长0.3%。2024年，公共图书馆现实持证活跃读者1.1亿个，比2020年增进9.8%，优良文化资本直达下层继续匆匆成。 住民文明生产没有断提拔。2024年，天下住民人均文明娱乐生产支出955元，比2020年增加67.8%，增速快于同期人均耗费支出；占住民花费总支付的比重为3.4%，比2020年提高0.7个百分点。2024年终，我国收集视频、收集音乐以及收集文学用户范围分别为10.7亿人、7.5亿人以及5.7亿人，区分比2020年末增加15.5%、13.6%以及24.9%，数字文化消耗已经与住民的同样平常生活精密相连。 开化产业规模稳步淘汰。2023年，天下文化及相干产业增加值为59464亿元，占GDP比重为4.59%，比2020年提高0.20个百分点。2024年，天下蛮横财产实现营业支出191423亿元，比2020年增长37.7%；以数字化、收集化、智能化为主要个性的蛮横新业态行业完成停业支出66600亿元，增长73.2%；文化新业态行业营业支出占全数文明及相干产业的比重为34.8%，比2020年遍及7.1个百分点。 3、重点群体民生保障更加有力 “十四五”以来，社会民生政策强化兜底帮扶，聚焦脱贫县农村落住平易近、外来务工职员、儿童、残疾人等重点人群需要，兜底线、重普惠、强包管，重点群体平易近生保障更有力度，改革发展成果更多更公平川惠及整体国平易近。 (一)脱贫县乡村落居民支出稳固增加，脱贫攻坚成果连续强固拓展 脱贫县村落落住民支出实现较快增长。脱贫县屯子住民人都可摆布支出从2020年的12588元增加至2024年的17522元；扣除了价格因素影响，2021—2024年年均实际增加7.8%，快于同期天下农村落年均实际增速0.9个百分点。2024年脱贫县农村落居平易近人均可摆布收入到达天下农村住平易近的75.8%，比2020年进步2.3个百分点，与天下农村落平均水平的差距进一步缩小。 脱贫县乡村落居平易近消费支出继续进步。脱贫县农村落住平易近人均消耗支付从2020年的10758元增加至2024年的15138元；扣除了价格要素影响，2021—2024年年均实际增加8.1%。2024年脱贫县屯子居平易近人均耗费支出程度到达天下农村落居民人均消费收入的78.5%，生产程度持续提高，吃穿住用等基本生活消费支出安稳增加，交统统信、教导文化文娱等发展型生产支出较快增进，生产结构延续进级。 (二)农夫工市平易近化过程有序推动，乡村落融入度延续提升 农民工范围不断扩展。乡村落劳能源继续向非农产业转移，农民工总量没有断增加。2024年，天下农平易近工范围29973万人，比2020年增加1413万人，增加4.9%，2021—2024年年均增长1.2%。2021—2024年，天下进城农民工范围均为1.3亿人摆布，规模对于峙基础波动。 农夫工乡村落融入度提高。根据农夫工市民化进程动态监测调查，2024年，44.5%的进城农夫工认为本人是当地人，比2020年遍及3.1个百分点。在进城农民工中，38.2%到场过地点社区构造的静止，比2020年提高8.9个百分点，对城市的归属感和社会流动参与度不断进步。 (三)儿童健康状况继续向好，儿童职权保障力度增强 儿童主要安康状况优于中高支出国家水平。2024年，天下新生儿逝世亡率、婴儿逝世亡率以及5岁下列儿童去世亡率辨别为2.5‰、4.0‰以及5.6‰，分别比2020年下落0.9个、1.4个以及1.9个千分点，我国儿童康健中心指标延续向好，优于中高支出国家均匀水平。适龄儿童国度免疫规划疫苗接种率连续稳定在90%以上。 儿童家庭社会支持系统不断健全。停止2024年终，天下共有未成年人救济爱惜机构633个，比2020年末增加381个。2024年，机构内集合哺育孤儿和社会散居孤儿每一人每一月平均包管尺度辨别比2020年提高375.8元以及342.8元，儿童福利保障水平延续晋升。育儿补贴轨制开始实施，收费学前教导逐步推行，家庭哺育以及教诲支持力度持续加年夜。 (四)残疾人康复效劳品质提升，保障底线兜牢兜实 残疾人痊愈需求获患上更好满意。2024年，天下有867万残疾人取患上基础痊愈效劳，155万残疾人获取根本副手器具适配服务，残疾人基本康复干事、辅助用具适配服务笼罩率稳定正在85%以上。艰苦重度残疾人家庭无阻碍变更实现122.5万户，提早完成“十四五”规划提出的110万户的指标。 残疾人保证力度增强。2024年终，天下共有2748.9万残疾人加入城乡住民基础养老保险，981万残疾人得到参保缴费帮助，残疾人参与城乡住民基础养老保险、根本医疗保险的参保率稳定正在90%以及95%；1189万艰巨残疾人享受生活生存补助，1636万重度残疾人享受照顾护士补贴，切当处理残疾人的非凡生活困难以及长期照护困难。 4、群众安全感和生活品质没有断提升 “十四五”以来，我国社会治理聚焦提高国民生活道德，推动社会长治久安，主妇和青年取得更多开展机会，社会平易近生建设更有温度，大众宁静感没有时加强。 (一)社会治安依次优良，年夜众宁静感连续放弃高水平 随着违法犯罪攻击力度继续增强，近年来我国社会治安次序良好，刑事犯法连续下降，是刑事犯罪率最低的国度之一。年夜众宁静感自2020年起连续5年保持在98%以上的高水平。中国曾经经成为天下上最有平安感的国家之一，“平安中国”成为一张亮丽的国家名片。 (二)居民生活模式不断优化，生存品行持续晋升 依据第三次天下时间利用调查，2024年，我国住平易近家务休息参加者逐日平均时间[1]比2018年缩小28分钟，住民生活模式优化升级。2024年，天下住民家庭平均每百户领有洗衣机99.2台、电冰箱104.8台、空调150.6台，分离比2020年增长2.6%、2.9%、28.0%，家庭耐用生产品加快更新换代。天下住民家庭每一百户汽车拥有量51.2辆，比2020年增加38.0%，住民出行更加便利。 (三)妇女全面成长有效促成，青年发展生机充分开释 主妇积极参与经济社会发展。2024年末，天下共有女性生齿6.9亿人，占总人口的比重为48.9%；天下女性就业人员3.2亿人，占全部就业职员的比重为43.4%，比2021年末提高0.3个百分点，女性参预经济进展更加充分。各级教育中男女比例根本保持平衡，女性受教导权利患上到无效保证。女性参加根柢养老保险、失业保险、工伤保险人数分离比2020年底增加4583.7万人、1289.7万人、1471.3万人，女性休息权利保证继续巩固。 青年在参加和贡献中生长成才。2020年终，我国14—35岁青年人口为4.0亿人，占全国总生齿的28.4%。2024年，全国高校以及中职结业生参加补贴性职业技能培训72.6万人次；我国参加钻研与尝试开展活动职员达到1079.7万人，比2020年添加324.4万人，增量首要为青年研发职员。青年踊跃参与公益慈善、社区效劳等社会事件，展示激烈的社会参加意识以及社会义务感。 民生连接民心，民心凝聚民力。站在新的历史起点，我们要紧密团结在以习近平同志为中央的党中央附近，坚持以人平易近为核心的发展思维，将增加民生福祉作为所有任务的登程点和落脚点，牢牢锚定中国式当代化的宏伟目标，奋力谱写社会民生发展崭新篇章。 【编纂:付子豪】
考虑到，应用，中新网宜宾9月29日电(宋成均 张宝林)29日，四川宜宾市长宁县蜀南竹海中华年夜熊猫苑举办开园典礼，四只来自中国年夜熊猫护卫研究中央的大熊猫“津柯”“麒麟”“平淡”“梵星”顺遂入驻蜀南竹海景区。开园仪式现场。长宁县融媒体中心 供图 蜀南竹海中华大熊猫苑选址国家AAAA级景区蜀南竹海。该景区版图面积120平方公里，外围景区44平方公里，13万余亩翠竹覆盖了27条峻岭、500多座峰峦。蜀南竹海中华大熊...
新华社乌鲁木齐9月26日电 受习近平总书记嘱托，带着以习近平同志为核心的党中央的亲切关怀和全国人民的深情祝福，中央代表团各分团26日在新疆维吾尔自治区和新疆生产建设兵团多地，继续看望慰问各族干部群众，强调要深入学习贯彻习近平总书记在听取新疆维吾尔自治区党委和政府工作汇报时的重要讲话精神，完整准确全面贯彻新时代党的治疆方略，牢牢扭住新疆社会稳定和长治久安工作总目标，紧紧围绕铸牢中华民族共同体意识主线，为建设社会主义现代化新疆而不懈奋斗。 中共中央政治局常委、全国政协主席、中央代表团团长王沪宁带领一分团到新疆生产建设兵团第二师铁门关市、第十师北屯市考察，了解兵地融合发展、职业教育发展、美丽连队建设和学生学习生活、职工群众生产生活情况。王沪宁表示，新疆生产建设兵团为促进新疆社会稳定和长治久安作出了重要贡献，要忠实履行新时代兵团职责使命，坚持兵地一盘棋，深化兵地融合发展，形成新时代兵团维稳戍边新优势，更好发挥兵团“稳定器”、“大熔炉”、“示范区”作用。在考察兵团香梨高标准示范区时，王沪宁表示，要巩固拓展兵团农业优势，推动兵团农业高质量发展，辐射带动周边地方发展，推动发展成果更好惠及民生、凝聚人心。在考察兵团兴新职业技术学院时，王沪宁表示，要以就业为导向推进职业教育发展，构建与新疆特色优势产业相融合的职业教育布局，健全现代职业教育体系，扩大职业教育覆盖面，加强职业学校思想政治建设，为新疆高质量发展培养高素质技能人才。在考察兵团美丽连队建设时，王沪宁表示，一代代兵团人艰苦奋斗、开拓进取，书写了屯垦戍边的光辉历史，要讲好兵团故事，发扬兵团精神，壮大兵团实力，把兵团建设得更美丽更繁荣。 中共中央政治局委员、中央统战部部长、中央代表团副团长李干杰带领二分团来到莫尔寺遗址，考察喀什地区佛教发展历史和文化遗产保护情况。在中医医院、高校、产业示范园，代表团了解中医药文化传承创新、教育发展、乡村振兴等情况。随后，代表团前往兵团草湖项目区，考察学校、企业，参观展览，调研教育援疆、企业援疆、兵团基层建设发展等情况。李干杰表示，铸牢中华民族共同体意识是民族地区各项工作的主线，要深化民族团结进步教育，坚持我国宗教中国化方向，促进各族群众广泛交往、全面交流、深度交融，让中华民族共同体意识根植心灵深处。要弘扬和培育社会主义核心价值观，紧贴民生推动高质量发展，凝聚建设社会主义现代化新疆强大正能量。 全国人大常委会副委员长、中央代表团副团长雪克来提·扎克尔带领三分团来到金风科技国家风电创新中心，考察企业突破技术瓶颈情况。代表团在乌鲁木齐国际陆港区，考察陆港区多式联运中心、中欧班列集结中心等运营情况；在兵团第十一师建工集团，了解综合性建设投资集团发展情况并慰问企业职工。代表团一行还来到新疆天润乳业股份有限公司，考察企业发展情况。雪克来提·扎克尔表示，新疆面临新机遇，要有新作为。各族干部群众要把新疆发展的各项工作抓深抓细抓实，牢牢扭住新疆社会稳定和长治久安工作总目标，积极服务和融入新发展格局，勇于攻坚克难、追求卓越，为促进区域协调发展、维护民族团结、建设社会主义现代化新疆作出更大贡献。 国务委员、中央代表团副团长谌贻琴带领四分团考察了克拉玛依市新疆油田公司勘探开发研究院、自治区人民医院克拉玛依医院、中国石油大学(北京)克拉玛依校区、南苑·南泉社区、市文体中心和兵团第七师胡杨河市，同各界干部群众亲切交流，了解新疆70年来的巨大变化和伟大成就。谌贻琴表示，要以铸牢中华民族共同体意识为主线，加强文化润疆、注重以文化人，促进各民族交往交流交融，构建中华民族共有精神家园；要弘扬兵团精神，推动兵地融合向纵深发展，切实发挥安边固疆的稳定器、凝聚各族群众的大熔炉、发展先进生产力和先进文化的示范区作用；要坚持以人民为中心，把发展落实到改善民生、增进团结上，不断增强各族群众获得感、幸福感、安全感。 全国政协副主席、中央代表团副团长王东峰带领五分团一行在博尔塔拉蒙古自治州考察赛里木湖生态环境保护、文旅融合发展等情况；前往伊犁哈萨克自治州霍尔果斯市，考察口岸智慧化建设、向西开放情况；走进兵团第四师可克达拉市了解维稳戍边情况，并看望慰问护边员；来到霍城县惠远镇伊犁将军府，调研文物保护利用等情况。王东峰表示，新疆各族干部群众同心协力，推动各项事业发展和维稳戍边取得新成效。要继续发扬各民族团结一心、守望相助的优良传统，全力保持社会和谐稳定；充分发挥区位、资源等优势，推进“一带一路”建设，推动城乡融合加快发展；进一步挖掘和用好文化资源，讲好中华民族共同体故事，在中国式现代化进程中更好建设美丽新疆。 中央军委委员、中央代表团副团长刘振立带领六分团来到兵团第六师五家渠市新疆天鹅现代农业机械装备有限公司，了解企业研发和生产情况。随后，代表团前往军垦路街道军垦北路社区，察看基层党组织建设情况，并走进居民家中看望慰问。在兵团第八师石河子市，代表团来到新疆兵团军垦博物馆，深入兵团基层连队，考察军垦建设发展、高标准农田建设等情况。刘振立表示，要发挥兵团优势，深化农业科技创新，因地制宜壮大优势产业，为推进高质量发展作出新的更大贡献；要坚持党建引领，强化党组织功能，积极运用新时代“枫桥经验”，不断提升社区服务群众的质量水平；要传承好红色基因，大力弘扬兵团精神，不断开创工作和建设新局面。 【编辑:李润泽】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】